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Il s’agit d’un extrait de l’Appendice I, consacré à une analyse critique de la mé-
taphore du couronnement, si souvent utilisée par les chantres de l’enseignement
de la philosophie. Au début du XXIe siècle, la philosophie n’est plus perçue ni par
l’institution ni par les élèves comme un couronnement. C’est un fait historique
irréfutable à partir des années soixante-dix : pratiquement, l’enseignement de
la philosophie ne couronne plus. La violence de ce glissement historique nous
vaudra des réactions vives de ses thuriféraires avertis dans les années quatre-
vingt. Néanmoins, le discours théorique qui a construit cette métaphore fut si
prégnant pendant le siècle qu’il constitue les profils multiples de l’enseignement
de la philosophie. L’analyse de cette mythologisation est d’autant plus néces-
saire que l’inadéquation entre la situation pratique et l’estime dans laquelle la
philosophie continue d’être tenue par ses agents devient un clivage douloureux.
Essayons donc d’analyser ce mythe du couronnement pour comprendre dans
quelle mesure il conditionne l’enseignement de la philosophie, ses modalités et
ses finalités. Développé, ce piège narcissique pourra être esquivé et nous pour-
rons penser les conditions d’une rencontre effective de l’enseignement de la
philosophie avec les jeunes individus d’une société.

Sur les neufs profils de cette métaphore, dégagés dans l’Appendice, en voici
deux qui font écho aux journées d’études de cette année.

EXTRAIT :

Voyons maintenant un profil qui tire son image du biologique : le couronnement
supposerait une maturité pour la philosophie. Fer de lance du Greph, la critique
de l’argument de la maturité a permis d’en montrer la contradiction logique.
Elle est assez évidente : si, pour philosopher, il fallait attendre que l’esprit soit
« prêt » à philosopher, on voit mal par quel miracle un esprit qu’on n’a jamais
confronté à la philosophie pourrait jamais être « mûr » pour la philosophie. En
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bref, on attend que les élèves soient magiquement préparés à ce à quoi la philo-
sophie peut justement former : un certain maniement des concepts, une cer-
taine rigueur logique, une capacité de distanciation à ses propres opinions. Tout
cela a déjà été très bien dit par Kant : « J’avoue que je ne m’accommode pas
bien de l’expression dont se servent des hommes pourtant avisés : tel peuple
(que l’on conçoit en train d’élaborer sa liberté légale) n’est pas mûr pour la li-
berté, les serfs d’un propriétaire terrien ne sont pas encore mûrs pour la liber-
té ; et ainsi de même, les hommes en général ne sont pas encore mûrs pour la
liberté de croire. Mais, suivant une telle hypothèse, la liberté ne surgira jamais.
Car on ne peut pas mûrir pour la liberté si l’on n’a pas été préalablement mis en
liberté (on doit être libre pour se servir utilement de ses forces dans la liberté).
… on ne mûrit jamais pour la raison autrement que grâce à ses propres tenta-
tives (qu’on doit être libre d’entreprendre). »1

§ 5. FENÊTRE III. LA « MATURITÉ » : UNE INVENTION DE TWEEDELDEE ET
TWEEDELDUM

Dans un des entretiens, des élèves de STI, souvent stigmatisés comme peu ré-
ceptifs aux humanités, reconstruisent presto l’argumentation de Kant. Alors que
nous discutons sur le fait qu’ils auraient aimé faire de la philosophie plus tôt
dans leur cursus, Justin explique l’intérêt particulièrement crucial qu’elle peut
avoir pour eux : « Surtout pour nous. Parce qu’on nous emmène plus rapidement
dans le monde de l’entreprise aussi, et le fait qu’on se retrouve dans ce monde
où normalement on n’a pas la parole, ‘fin pas tout le temps la parole, ça nous
aide à mieux contester certaines choses. Ludovic lance un « Ouais ! » convain-
cu Comparés à d’autres qui vont pas être directement confrontés à cette réali-
té. » William se paie d’un peu d’humour : « C’est l’âme du révolutionnaire qui
parle, Justin ! » ; Ludovic renchérit : « Ça permet de comprendre des choses et
de pouvoir se défendre. » Ils pointent vers l’idée que c’est en donnant les
moyens de se libérer qu’on permet quelque maturité. Voilà alors le dialogue qui

s’ensuit :

« Enquêteur – Donc vous vous en seriez sentis tout à fait capables. Parce
qu’un des arguments de l’institution c’est de dire qu’on ne peut faire de la philo
qu’en Terminale parce que les élèves ne sont pas assez matures ou pas prêts
avant.

Maxime – (blasé et méprisant) Bôôh… ça c’est des conneries. Ça aide à
avoir de la maturité justement. C’est l’inverse, ils n’ont pas compris !

William – On prend du recul et on réfléchit : ça aide.

1 Je passe sur la clause de réserve : « Je ne suis pas opposé à ce que ceux qui détiennent le
pouvoir entre leurs mains, contraints par les circonstances, renvoient encore loin et même très
loin le moment d’affranchir les hommes… » – Emmanuel Kant, La Religion dans les limites de la
simple raison, IVe partie, IIe section, § 4, dans Œuvres philosophiques, t.III, Paris, Gallimard
« Pléiade », 1986 1793, p.226, note.
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Ludovic – Ouais, c’est prendre le problème à l’envers : en disant qu’on
n’est pas assez matures pour, alors qu’en fait c’est ce qui aide à le devenir. Ça
nous fait avancer en fait. »

Alors que le texte de Kant apparaît à l’Inspection d’une richesse qui mérite
quatre heures de réflexion1, on réalise que l’argumentation logique de Kant,
limpide, peut être reproduite sans problème par les élèves – spontanément ! Il
ne semble donc pas illusoire de poser des objectifs exigeants en termes
d’analyse critique avec des élèves capables de balayer en quelques secondes un
mythe auquel bien des professeurs de philosophie se sont accrochés et
s’accrochent encore – et notamment d’avoir l’ambition de philosopher avec eux
plus tôt et progressivement.

§ 6. COMMENT CRÉER LES CONDITIONS D’INEFFICIENCE D’UN APPRENTISSAGE ?

On peut déceler aussi une contradiction dans les ambitions démocratiques affi-
chées : comment peut-on insister à tel point sur le rôle décisif et formateur de
la philosophie et refuser de s’intéresser à la jeunesse avant la fameuse classe de
Terminale, alors que tant de germes d’exclusion sont à l’œuvre dans le système
scolaire et privent par conséquent des futurs citoyens de ce qu’on présente par
ailleurs comme si nécessaire ? Roland Brunet exprime cette contradiction ainsi :
« Ou bien la philosophie est l’objet précieux d’un enseignement luxueux et dans
son essence clérical, dispensé aux ‘‘happy few’’ et il est contradictoire d’en im-
poser l’obligation ; ou bien elle est l’objet commun d’un enseignement néces-
saire dû à tous et il est contradictoire d’en doser l’obligation. »2 On peut même
voir, à la manière de Sarah Kofman, une logique purement conservatrice et fon-

cièrement antidémocratique dans cette idée de maturité. En cantonnant
l’enseignement de la philosophie à un couronnement, on clôt sa force critique
de deux points de vue.

(a) En refusant l’extension en amont, on refuse à une grande majorité
d’individus l’accès à la philosophie. C’est donc anti-démocratique pour une
simple raison démographique. On l’a vu.

1 En 1977, Roland Brunet notait avec ironie, à propos de ce texte qui balaie l’un des arguments
récurrents du conservatisme de l’Inspection : « il est bien connu des candidats au baccalauréat,
il a été donné cinq fois ces dernières années (Orléans, A, 1971 ; Amiens, C, D, 1972 ; Reims, C,
D, 1972 ; Aix-en-Provence, A, 1972 ; Bordeaux, C, D, 1976). » – Roland Brunet, « Margarita philo-
sophica », dans GREPH, Qui a peur de la philosophie ?, Paris, Champs-Flammarion, 1977, p.154,
note 1.
2 Roland Brunet, « Margarita philosophica », dans GREPH, Qui a peur de la philosophie ?, op.
cit., p.113.
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(b) Mais on clôt aussi l’aval en créant l’impression trompeuse qu’il y aurait un
sens à philosopher une fois pour toutes.1 En effet, parler d’un « bon âge » pour
philosopher, c’est canaliser le moment du doute, de l’interrogation, de la cri-
tique dissolvante dans un lieu institutionnellement consacré pour y donner libre
cours en même temps que pour y apporter des réponses : « La critique philoso-
phique, en occasionnant une décharge des pulsions destructrices, servirait
d’exutoire, permettrait, dans la vie réelle ultérieure, l’économie des révolutions
politiques. À l’issue de la classe de philosophie, la crise de l’adolescence devrait
être liquidée : le passage du lycée à la vie serait aussi le passage de l’âge de la
révolte à celui de la raison, à la maturité véritable. Tout devrait, de nouveau,
rentrer dans l’ordre. ... L’argument de la ‘‘maturité’’ n’est donc pas ‘‘inno-
cent’’ : il est fondamentalement politique, il implique une certaine politique. »2

Autrement dit, le couronnement de l’enseignement de la philosophie, dans son
profil biologique, est le garant d’une stabilité politique : il fête les puissances
critiques de la philosophie pour mieux les cantonner à une période donnée de la
vie des individus. C’est l’enseignement de la philosophie comme carnaval.

En effet, l’essence politique du carnaval est d’être temporaire : institutionnel-
lement, le carnaval est un dérèglement réglé du renversement du monde, inscrit
dans un temps et dans un espace déterminés. Il régule de manière apotropaïque
la société : on est d’autant plus heureux de retrouver l’ordre qu’on s’est offert
la griserie effrayante du désordre.3 La métaphore du couronnement a donc un
rôle politique : on consacre pour mieux faire taire, on cantonne le doute pour
mieux laisser libre cours aux certitudes. Loin d’être une invitation à la critique
permanente, l’enseignement de la philosophie ainsi consacré dans une année
terminale a un rôle philosophiquement contre-productif eu égard à la tradition
critique dont il est porteur. Dans le contexte actuel, Patrick Rayou arrive à une
pareille conclusion sur le rôle « pacificateur » de l’enseignement de la philoso-
phie, aux antipodes de sa tradition critique : « L’instrumentalisme relatif des

élèves les plus favorisés joint à l’indifférence de ceux qui se savent déjà hors jeu
doivent assez facilement triompher de l’enthousiasme d’une catégorie d’élèves
trop socialement et scolairement fragilisés pour donner leur mesure dans cette
discipline. Faute, sans doute, d’être suffisamment interrogé par l’institution et
ses professionnels, cet enseignement risque d’être régulé par une logique qui lui
est étrangère et qui vise principalement à assurer la pacification d’une situation
scolaire et sociale potentiellement explosive. Ce faisant, on vide la discipline
des finalités qu’elle a de plus en plus affirmées pour le plus grand nombre au
cours de l’histoire. »4 Un postulat très important rend d’ailleurs compte de ce-

1 L’existence d’études universitaires de philosophie n’est pas un contre-exemple, comme le
montre le profil suivant. Ces étudiants-là seront de futurs « entrants », or ce qui compte c’est
l’impression faite aux « non philosophes », c’est-à-dire à l’écrasante majorité des citoyens.
2 Sarah Kofman, « Philosophie terminée, philosophie interminable », dans GREPH, Qui a peur de
la philosophie ?, op. cit., p.16.
3 Cf. Julio Caro Baroja, Le Carnaval, Paris, Gallimard, 1979. Sur ce point, il y a aussi le travail
précurseur de Mikhaïl Bakhtine, François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
La Renaissance, Paris, Gallimard, « Tel », 1982 1940.
4 Patrick Rayou, La ‘‘dissert de philo’’, Rennes, PUR, 2002, p.238-239.
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la : l’opposition de la philosophie et de la vie – opposition explicite chez Bernard
Bourgeois.1 Philosopher une fois, une « bonne » fois pour toutes les fois où on ne
philosophera plus, une bonne fois pour n’avoir plus jamais besoin de philoso-
pher.

§ 7. FENÊTRE IV. LA PHILOSOPHIE COMME CARNAVAL

Les clichés sur les âges philosophiques idoines se distribuent en fonction
des propriétés supposées de l’activité : l’enfance se pose des questions, la jeu-
nesse critique tout, etc. Les élèves adhèrent volontiers à cette idée d’une « pa-
renthèse philosophique » que la forme institutionnelle conforte. Par exemple,
lorsque je demande à Sophie et Jérémie s’ils croient qu’ils referont de la philo-
sophie plus tard, Sophie répond immédiatement et avec fermeté : « Non ! » alors
que Jérémie est plus modéré : « Avec les enfants ! (sourires) Mais je n’sais pas,
sinon… non… ‘Fin dans un cadre scolaire : non. » Cette précision du « cadre sco-
laire » est un indice : ce stigmate distingue les manières scolaires d’une propen-
sion, par ailleurs générale, à philosopher. Caroline le dit en ces termes : « La
philosophie en tant que matière c’est peut-être quelque chose pour laquelle on
se spécialise, mais dans la vie quotidienne on fait de la philosophie, même si ce
n’est pas autant poussé. » En effet, les lycéens d’aujourd’hui prêtent volontiers
la tendance à philosopher à « tout le monde ». À les entendre, il n’y aurait donc
plus lieu de s’inquiéter de la forclusion temporelle induite par le biais institu-
tionnel de son enseignement. Lorsque je demande « quand est-ce qu’on fait de
la philosophie ? », c’est une avalanche de réponses : « Tout le temps ! », « Avant
qu’on en fasse on en faisait. » Dans un autre entretien, un chœur de quatre
élèves répond spontanément à la question « qui philosophe ? » : « Tout le
monde ! » Ailleurs encore, Aurélia et Marine abondent : « On fait tout le temps

de la philosophie. » Caroline semble donc exprimer une pensée partagée lors-
qu’elle dit : « On fait tout le temps de la philo, même en dehors des cours,
même si on ne s’en rend pas compte, donc je pense que même si on n’en fait
plus de la philo vraiment en tant que matière on en fera quand même mais on
s’en rend pas forcément compte. »

Un point pour la démocratisation semble avoir été marqué : le concept de
philosophie ne suscite plus de complexes. François Châtelet rappelait que le
premier geste pour réaliser le rêve d’un accès général à la philosophie était de
répéter qu’elle est la chose la mieux partagée du monde afin de lever la peur
que les gens ont sur leurs pratiques de pensée. C’est pourquoi il aimait à dire

1 Cf. l’analyse de Francis Marchal sur l’hégélianisme de Bourgeois et ses conséquences sur
l’enseignement de la philosophie : Francis Marchal, « Nouveauté ou permanence dans les débats
à propos de l’enseignement philosophique », dans Francis Marchal (coord.), L’Enseignement de
la philosophie à la croisée des chemins, Paris, CNDP, 1994, p.79.
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que « tout le monde fait de la philosophie sans le savoir ».1 Le voilà aujourd’hui
pris au mot par les lycéens. Étonnée qu’une camarade dise qu’elle ne veut plus
faire de philosophie après la Terminale, Aurélie lui lance : « Tu veux pas ? On
fait forcément de la philo sans le vouloir. » Malgré la justesse du geste perfor-
matif de Châtelet, je pense qu’il faut rester prudent avec cette distribution gé-
néreuse des aptitudes à philosopher. Elle est une salutaire décomplexion vis-à-
vis de la violence symbolique que la discipline peut véhiculer, mais on ne peut
s’empêcher d’y voir le fantôme de la tolérance molle : que chacun reconnaisse
en l’autre les capacités à philosopher, n’est-ce pas le contrat de tolérance qui
garantit le droit de chacun à disposer de son opinion ? L’universalisme proclamé
tombe vite dans l’abstrait : « tout le monde philosophe », c’est en fait « per-
sonne ne philosophe ». Le carnaval continue.

Mais surtout, d’un point de vue logique, le consensus selon lequel tout le
monde philosophe est corrélatif d’une absence de définition réelle de la philoso-
phie. Or, penser la démocratisation des conditions de l’enseignement de la phi-
losophie est impossible si on se complaît dans le flou d’un « tout le monde philo-
sophe » en ne sachant pas ce qu’on entend par-là. L’affirmation cache en fait un
raccourci simple : parce qu’on est un homme on philosophe, on se pose des
questions. « Tout le monde philosophe » n’énonce en fait rien d’autre qu’une
tautologie : « tous les hommes sont des hommes ». C’est non seulement préten-
tieux de la part de la philosophie et surtout complètement liquéfiant pour elle.
Cette identification non dite provoque le démocratisme verbal : bien sûr que
tout le monde philosophe, sinon cela voudrait dire que certains ne sont pas des
hommes. On se sent obligé d’attribuer des propensions philosophantes univer-
selles par respect pour les personnes. Après les propos de Caroline ci-dessus rap-
portés, Julia et Charlène rentrèrent dans la conversation qui pose alors le pro-
blème de la vacuité de cette attribution universelle. La réticence qu’elles ont à
en exclure des « personnes » est significative de l’identification effectuée taci-

tement.

Cette identification entre philosophie et humanité recèle les puissances
de l’imbécillité, comme de dire que la disparition de l’enseignement de la philo-
sophie ferait de nous des bovidés.2 Autrement dit, associer l’esprit philosophique
au propre de l’homme, c’est créer une scène terrible, celle des prétendants à
philosopher : avec une telle identification, on obtient donc la possibilité d’une

1 Christine Goémé, « Ordre et désordre », intervention au colloque François Châtelet et la ques-
tion de la philosophie, Université Paris VIII, 12 mai 2006.
2 Lors des États généraux de la philosophie en 1979, Jankélévitch, apparemment inquiet de la
mort de l’enseignement de la philosophie, avait « dit à peu près que si l’on réduisait la place de
la philosophie les gens deviendraient tous des bovidés. Le moindre projet de réduction des ho-
raires de philosophie en classe de Terminale fait parler d’un retour à la barbarie. » (Jacques
Bouveresse, Bourdieu, savant & politique, Marseille, Agone, 2003, p.61) Seule une peur irration-
nelle peut faire dire une telle chose : cette « image » suppose que les jeunes personnes sont
d’abord des bovidés que la philosophie viendrait – figure du sauveur – extirper de leur animalité
ruminante ; il est une insulte aux 80% des jeunes d’une classe d’âge qui ne bénéficiaient pas de
l’enseignement de la philosophie à l’époque où ce propos a été tenu.
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ligne qui sépare hommes et « non-hommes ». En bref, le mot d’ordre selon le-
quel « tout le monde philosophe », après avoir brisé une certaine violence sym-
bolique, risque de tourner à vide. Il rend plutôt un hommage pervers à la philo-
sophie car, faute d’une définition explicite, il la cantonne tacitement à son ac-
ception socialement et historiquement contingente et la prive de toute effectivi-
té. Paradoxalement, c’est donc en lui reconnaissant une pratique généralisée
qu’on la canalise drastiquement. À l’inverse, un affrontement serré avec ce
qu’on entend par philosophie permettra, je l’espère, de lui offrir les virtualités
du polymorphisme.

§ 8. UN NEUVIÈME ET DERNIER PROFIL

Il reste un dernier profil, le profil mystique : le couronnement instaure la subli-
mité de la philosophie. En cantonnant l’enseignement de la philosophie à un
éphémère et prestigieux moment, on conforte tous les profils du couronnement
à commencer par celui de la légitimité. En effet, le caractère éphémère de la
rencontre avec la philosophie permet d’assurer un prestige social et symbolique
à une pratique que l’on a rencontrée sans pouvoir se l’approprier. Le mythe du
temps nécessaire à consacrer à la philosophie, toujours très prégnant, suppose
un tel effet de rupture et de brièveté. La philosophie est le loisir par excellence,
ce à quoi il faut consacrer tout son temps : la lecture d’une page de philosophie
demande plus de temps qu’une page de littérature, on ne peut jamais connaître
que quelques philosophes même après de nombreuses années, la préparation
d’un cours de philosophie demande beaucoup de temps, etc. En bref, la philoso-
phie est supposée « coûter du temps, plus de temps que les autres activités in-
tellectuelles ».1 Dès lors, s’inscrit une très forte opposition entre la simple ini-
tiation délivrée aux élèves et une vie consacrée à la philosophie. Celle-ci ne

peut donc pas être conçue comme un moyen à la disposition de tous. La défé-
rence outrancière est un jeu symbolique subtil : en s’écrasant exagérément de-
vant la grandeur des philosophes patentés2, le professeur de philosophie, dont
on sait par ailleurs qu’il consacre sa vie à cela, fait passer le message implicite
aux élèves de la sublimité donc de l’inaccessibilité de la philosophie. Son humili-
té est ce qu’il faut concéder pour véhiculer la certitude, chez les élèves, que la
philosophie est chose trop belle pour qui ne s’y consacre pas entièrement.

Bref, les vertus supposées de l’enseignement de la philosophie traduisent moins
un souci des autres qu’elles ne flattent celui qui dispense cet enseignement.
Ainsi est assuré le mythe de la difficulté, de la grandeur d’une discipline qui ne

1 Fabiani donne de nombreux exemples de cette « auto-définition » du travail philosophique en
sacerdoce, dont celui de la note ci-dessous. Cf. Jean-Louis Fabiani, Les Philosophes de la Répu-
blique, Paris, Éd. de Minuit, 1988, p.66.
2 Prenons par exemple la rhétorique de Jules Lagneau lorsque, interrogé par ses élèves sur
Locke, il rétorque : « Locke, je ne le connais pas et, pour en pénétrer une page, il me faudrait
huit jours. »
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se donne à voir que par les interstices d’un dévoilement sacré. Cette auto-
érotisation permet d’instaurer un pouvoir fondé sur une mystique de la force.
Cette mystique impose l’alternative suivante : soit vous êtes converti et vous
devenez des nôtres, soit vous êtes ébloui et vous nous respectez. D’où le refus
de souiller la philosophie en l’étendant : elle doit demeurer un sanctuaire dont
quelques prêtres zélés, humbles dispensateurs, donnent un aperçu aux yeux pro-
fanes et émerveillés des futurs adultes. La concentration de l’enseignement de
la philosophie permet de cacher son corps nu pour le rendre plus désirable.1 Il
s’agit de rendre désirable par la méconnaissance : c’est ce qu’on appelle la sé-
duction. En refusant de se donner, l’enseignement de la philosophie pouvait
conserver son caractère sacré, virginal. Ainsi, la rencontre avec la philosophie
fonctionnait comme une vision mystique : la philosophie existe, je l’ai rencon-
trée. Grandeur de ce qui condescend à se laisser voir. Alors que la logique de la
démocratisation est manifestement contradictoire avec la ligne défensive, cette
logique de contention est parfaitement cohérente avec les objectifs élitistes de
l’institutionnalisation de l’enseignement de la philosophie. C’est la fin du fonc-
tionnement de ce mécanisme qui a été vécue comme une violence : si on réussit
toujours à en convertir quelques-uns, on ne peut plus imposer une crainte révé-
rencieuse chez les autres. Les ténèbres de la grandeur philosophique deviennent
imperceptibles aux nouveaux aveugles.

Prenant acte d’un prestige acquis institutionnellement, les acteurs de
l’enseignement de la philosophie ont construit un discours apologétique qui ne
favorise pas, freine même, les ambitions démocratiques de la philosophie – au
sens où ces ambitions constituent un projet politique de formation des individus
amenés à participer à l’expression de la souveraineté du peuple. Mais en quoi la
philosophie forme-t-elle ? À quoi forme-t-elle ? Ces questions invitent à formuler
des hypothèses difficiles à nourrir avec le matériau historique – sinon par con-
traste. Au regard de l’histoire de l’enseignement de la philosophie, la question

des possibilités offertes par la rencontre avec un public extrêmement large de-
meure complètement inédite. Tout reste à penser, si tant est qu’on arrive à se
débarrasser de certains poids théoriques dont on perçoit trop bien qu’ils sont
surdéterminés.

N.B. L’Appendice I, dont est tiré cet extrait, est un moment critique de

l’ouvrage. Ce livre cherche par ailleurs à avoir une posture imaginative de pro-
positions de pistes diverses (et pas seulement de diagnostique critique).

Sébastien Charbonnier

1 On peut faire une analogie rigoureuse avec les magnifiques analyses de Rousseau sur la pudeur
et la séduction : d’un côté, l’érotique des corps habillés en tant qu’ils montrent (un) peu pour
mieux attiser, dévoilant un filet de chair, un interstice de nudité ; de l’autre, la banalité nue
des corps dansant des jeunes Lacédémoniennes. Cf. Jean-Jacques Rousseau, Lettre à
d’Alembert, Paris, GF, 2003, p.191-192.


